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Abstract 
Reversing the title of Agostino Lombardo’s well-known text La ricerca del vero, and in light 
of the scholar’s life-long interest in American literature in general and in Henry James’s 
work in particular, this essay investigates the meaning of “fiction” as “fabrication” and 
“false” in James’s Prefaces. Translating and studying the Prefaces, Lombardo was able to ap-
preciate James’s desire to reach the peak of art, finding in the American author’s effort a 
similarity to his own work as a critic.  In fact, James’s reflection on art –  which pervades 
both his essays and his fictional texts and which forms the focus of Lombardo’s critical ap-
proach – discloses the importance of the artist himself, who, while narrating a story, re-
flects on the complexity of the craft of writing. Thus, the Prefaces reveal the artist’s “fraud” 
and stand as an effective tool through which he attempts to search for the “false” in order 
to attain to truth. 
 
 
Per chi, come la gran parte di noi, ha frequentato a lungo Agostino Lombardo 
non stupisce che tra i nomi dei suoi autori preferiti figuri quello di Henry Ja-
mes: un artista che, da scrittore e da critico, non ha mai smesso di indagare tra 
le pieghe della costruzione finzionale, preferibilmente attraverso la rappresen-
tazione stessa, tal che la sua narrazione diventi, inevitabilmente, anche rad-
doppiamento e commento e messa in scena dell’atto del raccontare. Di questa 
natura intrinsecamente elusiva della scrittura − come peraltro si è già avuto 
modo di verificare ampiamente in questo contesto − Agostino Lombardo è 
stato egli stesso indagatore appassionato, oltre che illuminato e laicissimo pre-
dicatore, instancabile nella sua opera di proselitismo, affinché altri, più giovani 
di lui, imparassero a orientarsi per poi continuare a “ri-cercare” nei meandri di 
quella sconfinata House of fiction di cui proprio James parla nella Prefazione al 
Portrait. E siccome il termine fiction, oltre che finzione letteraria, vale anche fa-
brication e false, ovvero in italiano “frode”, “truffa”, “imbroglio”, non mi sem-
bra del tutto fuori luogo, in questo caso, parlare di Ricerca del falso, ribaltando il 
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senso del titolo di questo incontro, a sua volta mutuato da quello di un famo-
so libro di Agostino. Per questo, mi pare opportuno prendere spunto proprio 
da quelle Prefazioni che Henry James scrive per corredare l’edizione definitiva 
dei suoi romanzi, comunemente detta “New York Edition”, con l’intento di 
ricostruire e svelare i segreti della sua costruzione finzionale: Prefazioni che 
Lombardo, certo non a caso, ha scelto di tradurre in italiano già nel 1956, agli 
inizi della sua lunga, pionieristica carriera di americanista1. E sempre a propo-
sito di “maschere” e del suo interesse per un tema come quello della metafin-
zionalità, vorrei anche ricordare, incidentalmente, che nel 1991 Lombardo cu-
rò l’uscita degli atti di un bel convegno internazionale su William Faulkner, te-
nuto proprio nell’aula VI di Villa Mirafiori, e che quel testo uscì sotto un tito-
lo, The Artist and His Masks. William Faulkner’s Metafiction, che mi pare quanto-
mai appropriato ricordare anche in questa sede. 
Particolarmente significativo è questo suo incontro con James: figura em-
blematica di romanziere di fine Ottocento, ma anche di intellettuale che fa da 
ponte tra il nuovo mondo di nascita e il vecchio di adozione − e che proprio 
nel vecchio trova motivazioni e energie per traghettare la grande tradizione del 
romanzo realista verso il moderno − questo incontro ideale tra Agostino e 
James, dicevo, sottende una profonda sintonia, ancorché rovesciata, tra i due: 
proprio in virtù del fatto che anche il professore italiano scoprirà presto al di 
là dell’Atlantico motivazioni e energie per contribuire ad aprire nella sua cultu-
ra d’origine una strada nuova, moderna, capace di proiettarla verso la contem-
poraneità. Se c’è una scoperta jamesiana dell’Europa, anche per Lombardo c’è 
una scoperta dell’America, dovuta a quella stessa “curiosità transatlantica” che 
ha accompagnato entrambi lungo tutto l’arco della loro vita professionale. An-
che per Agostino, com’era stato per James quasi un secolo prima, infatti, 
quell’esperienza caratterizza già la fase iniziale della sua carriera di studioso, se 
si pensa che il suo primo contatto diretto col nuovo mondo fu appunto quello 
che lo vide a Yale nell’anno accademico 1950-51: un viaggio iniziatico in 
“America” − non negli “Stati Uniti” − che poi molti di noi, in primis proprio 
                                                          
1 James, Henry. Le Prefazioni. A cura di Agostino Lombardo. Venezia: Neri Pozza Editore, 
1956. Di questo testo esiste una seconda edizione, pubblicata da Cooper srl, Roma, 2004, 
dalla quale sono state tratte le citazioni presenti in questo saggio, le cui pagine di riferimen-
to sono indicate parenteticamente nel testo. 
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grazie a lui, avremmo a nostra volta compiuto, una ventina d’anni più tardi, 
scoprendo non solo una nuova cultura, ma, appunto, anche una motivazione 
interiore che ci avrebbe poi sostenuto nel corso della nostra esperienza. E 
dunque ha ragione Rosy Colombo quando scrive che l’invenzione più origina-
le del critico Agostino Lombardo è stata quella della letteratura americana, 
un’invenzione cui è stato in grado di dare visibilità e dignità accademica nel 
1954-55 iniziando il primo insegnamento regolare − e gratuito − di Letteratu-
ra Americana e, subito dopo, dando vita alla prima rivista letteraria ad essa de-
dicata, Studi Americani, di cui si avrà modo di parlare tra poco.  
Tornando alle Prefazioni, si tratta d’un volume che in questa chiave, e per 
più d’un motivo, definirei esemplare, a cominciare dal fatto che esso rappre-
senta il punto d’arrivo d’una carriera letteraria e artistica tra le più autorevoli a 
livello internazionale − James le scrisse soltanto tra il 1907 e il 1909 − e, per 
altro verso, il punto di partenza d’una carriera di studioso e di critico altrettan-
to prestigiosa, nel segno di una comune dedizione all’Arte del Romanzo, come 
recita il titolo d’un secondo volume di scritti jamesiani, sempre curato da Ago-
stino, apparso tre anni più tardi del primo2. Ma per descrivere l’unicità delle 
Prefazioni è senz’altro meglio cedere la parola proprio a Lombardo, che in un 
passo della sua Introduzione, tipico di quel suo modo di riflettere a voce alta 
sulla complessità della scrittura, sembra diventare egli stesso prosatore non 
meno articolato, compiuto e comprensivo del suo modello americano: 
 
Libro poliedrico quant’altri mai (e basterebbe la qualità della prosa qui usata ad attestarlo, 
col suo continuo mutar di tono e di registro, coi suoi passaggi dall’eloquente al colloquiale, 
dall’elegante al dimesso e fin al gergale) esso è l’analisi più esauriente ed acuta che si abbia 
dell’arte jamesiana − nei suoi pregi ma anche nei suoi errori […] e, insieme, un corpus teori-
co dal quale si dipartono le riflessioni di Bachtin e Lukács (si vedano le osservazioni sul “ti-
pico”), Barthes e Todorov, Iser e Genette; è un testo di sociologia della letteratura (il ro-
manzo qui è studiato nei suoi rapporti col romanziere e con il lettore ma anche con il pub-
blico e il mercato librario) e un documento di costume che sviluppa molti motivi trattati 
nell’opera narrativa; è un saggio di storia del romanzo e insieme un intervento di critica mi-
litante che tende ad agire sulla vita stessa dell'arte narrativa (2004, XLVIII-XLIX). 
 
                                                          
2 James, Henry. L’arte del romanzo. A cura e con prefazione di Agostino Lombardo, trad. it. 
Alberta Fabris. Milano: C.M. Lerici editore, 1959. 
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C’è, in queste frasi, una fluidità che rimanda direttamente a quella prosa 
avvolgente e sonora che è propria del James maturo: prosa che è stata talvolta 
vista in termini di mero esercizio estetico o di sfoggio di maestria retorica e 
che, viceversa, come Lombardo aveva capito fin troppo bene, è dimostrazione 
incontrovertibile di come, non ostante ciò che il più delle volte si è portati a 
credere, non esista − non possa esistere − distinzione alcuna tra forma e con-
tenuto; dimostrazione, in altre parole, di come non sia possibile dire precisa-
mente “quella cosa” se non usando esattamente “quella frase”.  
C’è un bel passo di Italo Calvino, in cui egli sintetizza la sua idea di esat-
tezza, che mi pare rientri bene nel discorso che si sta facendo, soprattutto 
quando scrive: 
 
Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? credo 
che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra che il linguag-
gio venga sempre utilizzato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fasti-
dio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il 
prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di par-
lare il meno possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso correggere ogni fra-
se tante volte quanto è necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie paro-
le, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La let-
teratura − dico la letteratura che risponde a queste esigenze − è la Terra Promessa in cui il 
linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere (57-58).  
 
Ecco, mi pare che leggendo le Prefazioni ci si accorga che ciò che dà senso 
all’avventura della scrittura per Henry James è proprio la consapevolezza di 
aver intrapreso un percorso verso ciò che per lui è la Terra Promessa, ovvero i 
vertici dell’arte letteraria nella loro incontaminata purezza. Di questa aspira-
zione jamesiana, Agostino Lombardo percepisce immediatamente la difficoltà 
e la grandezza, soprattutto perché, credo, sono sostanzialmente le stesse − la 
stessa difficoltà e la stessa grandezza − del compito che egli ha posto dinanzi a 
sé, concependo lo studio e l’insegnamento come una vera missione e perse-
guendo entrambi con tutta la dedizione, la volontà, l’acribia di cui era capace. 
Ed è anche per questo, probabilmente, che proprio a quel testo è ritornato a 
distanza di quasi cinquant’anni dalla sua pubblicazione originaria, quando, 
nell’autunno del 2004, ha ripubblicato Le Prefazioni di James, riscrivendone in 
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gran parte la lunga introduzione. E a questo proposito, anche se non ho prove 
al riguardo, rimango convinto che Agostino fosse mente troppo sottile per 
non aver intravisto un’altra analogia tra quella sua revisione e quella fatta a suo 
tempo dal Maestro, il quale appunto aveva ripreso in mano i suoi romanzi, an-
che a distanza di trentacinque anni, per emendarli, rivederli e per l’appunto per 
arricchirne ciascuno di una Prefazione in cui si chiarisse il senso 
dell’operazione estetica in esso tentata.     
Quello dell’artista, dunque, è un motivo che non solo sta profondamente a 
cuore al James scrittore consapevole, ma che è connaturato alla sua narrativa, 
sia in quanto tema privilegiato e ricorrente di una quantità di sue opere − da 
racconti della prim’ora come “A Landascape Painter” o “The Madonna of the 
Future”, a romanzi della maturità come The Aspern Papers o The Tragic Muse − 
sia perché la riflessione sulla scrittura come arte non è relegata soltanto ai suoi 
saggi, pure consistenti e numerosi, ma diventa essa stessa, autoriflessivamente, 
soggetto e oggetto di una narrazione sottotestuale che scorre parallela al rac-
conto, ora moltiplicandone le possibilità interpretative, ora contestandone 
provocatoriamente lo statuto. Ed è proprio questo intreccio inscindibile tra 
racconto e critica − quasi che l’uno non si desse senza la presenza dell’altra − 
ciò che Lombardo coglie come cifra della narrativa jamesiana, per rimetterlo al 
centro del commento, illuminante e appassionato, che fa da Introduzione 
all’edizione italiana del volume: 
 
Le Prefazioni […] sono il romanzo del processo narrativo di James. Proprio perché, come 
si diceva, l’esperienza narrativa è per lui esperienza esistenziale, aver “riletto” le proprie 
opere nel modo in cui si è visto, aver ripercorso passo passo il cammino compiuto, aver ri-
vissuto la nascita, la crescita, lo sviluppo di ogni composizione, aver indagato su ogni pur 
minima loro sfumatura, su ogni pur minimo segno e movimento, ha significato, per James, 
trasformare l’analisi critica in creazione artistica (2004, XLIX). 
 
«Trasformare l’analisi critica in creazione artistica»; certo, la frase è diret-
tamente rivolta a individuare il senso all’operazione che ha compiuto James 
nel sistematizzare in via definitiva i suoi romanzi; e tuttavia, non sarei del tutto 
sicuro che, magari in omaggio alla polisemia di alcune trame jamesiane, quelle 
stesse parole non possano esser lette anche come un meta-commento a ciò 
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che il critico sta facendo, nel momento in cui la sua stessa opera scientifica 
partecipa anche − e certo non solo in superficie − di una dimensione creativa. 
E che il germe di quel dubbio il Professore lo lasci intenzionalmente ri-
suonare, appare con una certa chiarezza in tutta la parte conclusiva del suo 
saggio introduttivo, che è poi quella scritta ex novo per la seconda edizione del-
le Prefazioni, la quale, dato il momento in cui fu poi pubblicata, può in buona 
sostanza esser presa come una sorta di testamento spirituale, ancorché del tut-
to accidentale. Alla citazione di James tratta dalla Prefazione a The Ambassa-
dors: «C’è la storia del proprio eroe e poi, grazie all’intima connessione delle 
cose, la storia della propria storia. Arrossisco nel confessarlo, ma se uno è un 
drammaturgo è un drammaturgo, e il secondo imbroglio mi pare, talvolta, ve-
ramente il più obiettivo dei due», Lombardo risponde con una sottile chiosa 
incentrata sul senso di quel termine, che in apparenza sembra appartenere più 
al mondo del malaffare che non a quello della critica letteraria: 
 
È appunto questo secondo “imbroglio”, sempre presente, ora implicitamente, ora esplicita-
mente, nell’opera jamesiana ad acquistare, nelle Prefazioni, il suo luogo privilegiato ed 
esclusivo. Di qui una prosa che alle qualità già rilevate aggiunge la dimensione metaforica 
propria del linguaggio artistico […] Di qui una struttura analoga a quella del Bildungsroman 
[…]. Di qui la presenza di un personaggio centrale, di un “eroe” che è appunto il romanzie-
re (ma non certo, si badi, in senso autobiografico). Il romanziere, del resto, è sempre 
l’archetipo del personaggio jamesiano (così come il teatrante è quello del personaggio sha-
kespeariano) […] (2004, XLIX). 
      
Ed ecco dunque che l’imbroglio − il primo − viene assunto come cifra 
stessa del romanzo e della narrativa in genere, la quale com’è noto si fonda su 
una serie di convenzioni e su un patto tra autore e lettore che in realtà non è 
altro che una reciproca frode: finge l’uno di raccontare con coerenza il vero e 
il plausibile, finge l’altro, leggendo, di crederci. Quanto al secondo degli im-
brogli − quello dell’autore che in segreto si serve del suo racconto per riflette-
re su quanto sia complessa la scrittura − in realtà il lettore raramente s’accorge 
della sua esistenza, se non nei casi in cui il romanziere rende questa sua preoc-
cupazione in qualche modo esplicita. In questo senso, le Prefazioni si propon-
gono dunque come uno strumento per “ricercare”, all’interno della struttura 
del romanzo, “il falso”, o se si preferisce per svelare gli imbrogli − la storia 
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della propria storia, nelle parole dell’artista James − connaturati alla natura 
stessa della narrativa. Lombardo, dal canto suo, non sembra limitarsi a tradur-
re: ché nel suo commento al testo di James si colgono vibrazioni che dicono 
di una partecipazione profonda, d’una vera e propria condivisione di 
quell’intento di ricercare il falso per disvelare il vero. E tutto ciò traspare con 
chiarezza nell’ultimo paragrafo della sua introduzione, anch’esso scritto per 
l’edizione del 2004, in cui egli ripropone una delle nozioni guida del suo me-
stiere di critico, quell’idea di “imperfezione” attorno alla quale ha costruito 
uno dei testi di maggior spessore della sua maturità: 
 
È di questo artista coraggioso e insieme “perplesso” (come debbono essere perplessi i per-
sonaggi narrativi…), “imperfetto” come l’attore di Shakespeare ma sempre teso verso la 
perfezione, lucido di fronte all’abisso cui la conoscenza porta, ma che identifica la sua arte 
col conoscere; è di questo artista che offre all’uomo il supremo esempio della “consapevo-
lezza” come misura dell’arte e misura del vivere, che le Prefazioni raccontano la storia, scri-
vono il romanzo (2004, LI).    
 
 
 
